El Santo tiene documentados más de cuatrocientos milagros

Imagine por un momento la extraña oferta de empleo para ser el patrón de una gran capital europea. No se pedirían másteres ni dominio de idiomas, pero sí un currículum plagado de detalles poco convencionales: al menos cuatrocientos milagros documentados, un cuerpo incorrupto que desafíe el paso de los siglos y la capacidad de intervenir en batallas decisivas. Pues bien, ese es el historial que adorna a Isidro Labrador, el hombre de manos encallecidas por el arado y espalda doblada por el sol, que cada 15 de mayo paraliza Madrid.

Isidro nació en el Madrid musulmán de finales del siglo XI, probablemente hacia el año 1082. Hijo de padres mozárabes que vivían bajo dominio islámico, su ciudad, Mayrit, acababa de ser reconquistada por Alfonso VI. En ese Madrid de frontera, de mezcla de culturas y credos, creció este niño que, según la tradición, fue bautizado en la iglesia de San Andrés, la misma que acogería después su cuerpo incorrupto. Se dice que su primer trabajo fue como pocero, un oficio humilde que le obligaba a bajar a las profundidades de la tierra, y que le otorgó un conocimiento casi zahorí del subsuelo y una relación mística con el agua.

Con el tiempo se trasladó a Torrelaguna, donde conoció a una joven campesina llamada María Toribia. Con ella se casó y tuvo un hijo. La tradición popular la ha convertido en Santa María de la Cabeza, una figura tan esencial como la del propio santo. Años después, la joven familia regresó a Madrid, e Isidro comenzó a trabajar como jornalero en las extensas tierras del rico terrateniente madrileño Iván (Juan) de Vargas. Fue entonces cuando empezó la leyenda.

La fama de Isidro no vino de grandes discursos ni de gestas heroicas. Nació de algo mucho más sencillo: su manera de trabajar. La rutina diaria de Isidro era la siguiente: antes de ir al campo, pasaba por una de las iglesias de Madrid para oír misa y rezar. Sus compañeros jornaleros, viendo que llegaba tarde y se ausentaba sin aparente justificación, decidieron acusarle ante el patrón. Juan de Vargas fue al campo para comprobar si era cierto. Y entonces ocurrió lo que las leyendas convierten en arte: entre los arbustos, vio a Isidro rezando postrado, mientras una figura de luz, un ángel, tomaba las riendas de sus bueyes y araba la tierra con una destreza milagrosa.

Se dice que era tal la ayuda divina que recibía, que el trabajo que realizaba Isidro en sus horas de labor era igual al de tres de sus compañeros. El amo, lejos de enfadarse, entendió que aquel hombre estaba tocado por Dios. Los compañeros, avergonzados, pidieron perdón.

La fama de Isidro se extendió rápidamente por toda la región, y está íntimamente ligada al agua y a la agricultura. Su principal milagro es, probablemente, el más conmovedor.

Su hijo, el pequeño Illán, cayó a un pozo profundo mientras jugaba. Las aguas estaban muy lejos del brocal, y era imposible rescatarlo. Isidro y su esposa María, desesperados, se arrodillaron al borde del pozo y se pusieron a rezar. Las crónicas cuentan que entonces sucedió lo inesperado: las aguas comenzaron a subir, y subir, hasta rebosar el borde, elevando al niño hasta la superficie, sano, salvo y sonriendo, flotando dentro de su cesta. El llamado "Pozo del Milagro" aún puede visitarse hoy en el Museo de San Isidro, en el solar de la antigua casa de los Vargas.

Pero no fue el único. También cuenta la leyenda que una tarde de un verano abrasador, Isidro se encontraba trabajando el campo. Su amo, Iván de Vargas, llegó pidiendo algo de agua para calmar su sed. El santo se dio cuenta de que se le había acabado la suya. Sin inmutarse, dio un golpe en el suelo seco con su vara y dijo: "Cuando Dios quería aquí agua había". Al instante, comenzó a brotar un manantial. El agua, desde entonces, fluye de una fuente en la pradera a la que muchos atribuyen propiedades curativas. En aquel punto, la emperatriz Isabel de Portugal ordenó construir una ermita en 1528.

Además de su poder sobre la tierra, San Isidro era conocido por su caridad con los pobres. La tradición asegura que organizaba periódicamente comidas para los más necesitados. En cierta ocasión, faltando viandas para la multitud que se había congregado, el santo comenzó a rezar. Santa María de la Cabeza se dirigió a la olla para servir a un rezagado, y se encontró con que la comida parecía no acabarse nunca. Cada vez que metía el cazo en la olla, salía lleno de guiso.

Y otro día de lluvia y nieve en el camino, Isidro se apiadó de unos pajarillos que no podían encontrar alimento. Les echó una buena cantidad de grano del saco que llevaba. Cuando llegó a su destino, el saco estaba lleno otra vez.

Si la vida de Isidro fue un prodigio, su muerte fue el punto de inflexión para la posteridad. Falleció el 30 de noviembre de 1172. Enterrado en el cementerio, décadas más tarde sus restos fueron exhumados. Para asombro de todos, el cuerpo estaba incorrupto, intacto. Este fenómeno aceleró la devoción popular y fue el primer paso para un largo camino hacia la santidad oficial, que tardaría siglos en llegar.

Curiosamente, siglos antes de ser canonizado, el pueblo de Madrid ya lo trataba como a un santo en toda regla. El cuerpo incorrupto se convirtió en un poderoso símbolo religioso y político. En el año 1212, Alfonso VIII de Castilla obtuvo una decisiva victoria en las Navas de Tolosa. El rey y sus cronistas contaron que un pastor les había indicado un camino secreto en Sierra Morena que les permitió sorprender a los musulmanes. A posteriori, el rey reconoció en el cuerpo inerte y milagrosamente intacto de Isidro a aquel pastor que les había aconsejado desde el más allá.

Cuatro siglos después, Felipe III cayó gravemente enfermo al regresar de Portugal. Desahuciado por los médicos, pidió que le llevaran el cuerpo incorrupto del venerado labriego. Cuentan que nada más posarlo en su habitación, la fiebre remitió y el rey sanó. Agradecido y reconociendo el milagro del que había sido testigo, Felipe III presionó con todas sus fuerzas para su canonización.

San Isidro fue beatificado por el Papa Paulo V el 2 de mayo de 1619. Solo tres años después, el 12 de marzo de 1622, el Papa Gregorio XV lo canonizó en la Plaza Mayor de Madrid, en una ceremonia sin precedentes que lo elevó a los altares junto a gigantes de la Iglesia como San Ignacio de Loyola o Santa Teresa de Jesús. Por fin, el patrón oficioso de Madrid se convertía en santo oficial.

Hoy, nueve siglos después, su legado sigue regando la capital. Los campesinos ya no labran la Pradera, pero cada 15 de mayo miles de madrileños acuden con sus chulapos y chulapas a beber del agua que, según la leyenda, él hizo brotar con su vara. La ciudad de los rascacielos y el asfalto se detiene para honrar a este humilde labriego cuyas manos encallecidas por el arado consiguieron, desde la sencillez, llegar más alto que nadie. Porque como reza el refrán, la fama de Isidro no nació del poder, sino de la caridad; no del fuego de las espadas, sino del frescor del agua milagrosa que jamás dejó de brotar.