Madrileños anónimos se enfrentaron al ejército más poderoso del mundo

El 2 de mayo de 1808 no amaneció con partes de guerra. No hubo generales dando órdenes. No hubo estrategas diseñando batallas. Lo que hubo fue un pueblo que, al ver cómo los soldados franceses de Napoleón sacaban a los últimos miembros de la Familia Real del Palacio Real, sintió que se le rompía algo por dentro. Y entonces, alguien lanzó la primera piedra. No era un ejército. Eran vecinos. Eran los que barrían las calles, los que vendían en el mercado, los que afilaban navajas en las tahonas, los que cosían en los talleres de la calle de San Roque. No tenían entrenamiento militar. No tenían fusiles. Lo que tenían eran sus herramientas de trabajo y una indignación que les ardía en el pecho.

Aquella mañana, la Puerta del Sol se convirtió en un campo de batalla. Los mamelucos, la caballería egipcia al servicio de los franceses, cargaron contra la multitud con sus sables curvos. Y el pueblo respondió. Los albañiles arrancaron adoquines. Las mujeres de la Cebada arrojaron agua hirviendo desde los balcones. Los aprendices de los talleres se armaron con lo único que tenían: sus navajas de barredor, que no eran más que cuchillas rectas para raspar el pan, pero que aquel día se convirtieron en espadas.

Manuela Malasaña tenía 17 años. Era costurera, trabajaba en un taller cerca de la calle de Anca. Cuando sus padres intentaron refugiarla, los franceses ya habían tomado la calle. No se sabe si empuñó unas tijeras, si estaba simplemente allí. Lo que se sabe es que la fusilaron por la tarde, en la esquina de la calle de la Leche con la plaza de San Martín. Una bala le atravesó el pecho. Tenía 17 años. Hoy, una estación de metro en la calle de la Princesa lleva su nombre. Pocos saben que fue una costurera a la que mataron por estar en la calle equivocada.

Francisco de Paula Ruiz, el "Chico de la Esgrima", tenía 14 años. Trabajaba como aprendiz en una tahona, en la calle de las Fuentes. Agarró una navaja de su oficio y corrió a defender el Parque de Monteleón. Sobrevivió a la batalla, pero no a la represión. Los franceses lo fusilaron al día siguiente en la Casa de Campo. 14 años. Ni siquiera había empezado a vivir.

Juan Manuel de la Cruz era "abridor de cartas". Su oficio consistía en rasgar los sobres con un cortaplantes para que los comerciantes pudieran leer las misivas antes de pagar el porte. Era un trabajo que ya no existe. Él tampoco. Cayó abatido en la calle de Toledo, donde los vecinos habían levantado barricadas con muebles y adoquines. No hay ninguna calle con su nombre, ningún monumento, ningún instituto. Solo un acta de defunción en algún archivo municipal.

Josefa, la "Pepa la de la Cruz", era una de las vendedoras del mercado de la Cebada. Cuando los mamelucos cargaron por la calle de Toledo, ella y sus compañeras subieron a los balcones y arrojaron ollas de agua hirviendo sobre las caballerías. Los soldados cayeron al suelo, escaldados. Josefa sobrevivió, pero su hija Manuela, de 15 años, no. Las atrocidades de aquel día quedaron grabadas en su memoria para siempre.

La represión fue brutal. Daoíz y Velarde, los capitanes que defendieron el Parque de Monteleón, murieron como militares. Fueron ascendidos a capitanes después de muertos. Tienen calles, plazas y estatuas. Manuela Malasaña, en cambio, no fue ascendida a nada. No era militar. Era una chica que estaba en la calle equivocada. Francisco de Paula Ruiz no fue ascendido a nada. Era un aprendiz de tahona. Juan Manuel de la Cruz no fue ascendido a nada. Era un abridor de cartas.

Las ejecuciones se prolongaron durante días. En la Casa de Campo, en El Pardo, en las tapias del cementerio de la Florida. Los franceses fusilaron a cientos de personas sin juicio. Los cuerpos quedaron en cunetas. Las familias no pudieron recuperarlos. El miedo se instaló en Madrid. Porque después del valor, vino el terror.

Espoz y Mina no estaba en Madrid el 2 de mayo. Era un campesino de Navarra, sobrino del guerrillero Javier Mina, fusilado por los franceses. Al enterarse del levantamiento de Madrid, juró venganza. Organizó una partida de guerrilleros que hostigó a los franceses durante toda la guerra. Llegó a controlar territorios enteros y a establecer un gobierno alternativo. Su monumento en la plaza del Ángel, en Madrid, apenas recibe miradas. Los transeúntes pasan sin saber que aquel hombre de bronce fue uno de los más temidos por Napoleón.

La historia oficial del Dos de Mayo se ha contado siempre desde arriba. Desde los generales, desde los capitanes, desde los partes de guerra. Pero la verdadera historia es la de Manuela, la de Francisco, la de las vendedoras del mercado de la Cebada y la de los niños que corrían detrás de los caballos de los mamelucos para lanzarles piedras.

Este sábado, cuando la Puerta del Sol se llene de recreadores con uniformes impecables y fusiles de mentira, conviene recordar que los de verdad iban en camisa, con el delantal de la tahona, con las tijeras del taller de costura. Y que la mayoría de ellos no sobrevivió para contarlo.

Madrid, 2 de mayo de 1808. El día que un pueblo sin ejército, sin fusiles y sin generales se enfrentó a la mayor potencia militar de Europa. Y aunque al día siguiente muchos estuvieran muertos, aquella mañana, durante unas horas, fueron invencibles. Porque se negaron a rendirse.

Esa es la lección del 2 de mayo. Que a veces, no rendirse es más heroico que ganar. Y que la historia de Madrid no la escribieron solo los generales. La escribieron también una costurera de 17 años, un aprendiz de tahona de 14 y un abridor de cartas cuyo nombre nadie recuerda. Ellos son Madrid. Ellos son el 2 de mayo. Ellos son la historia que no debe ser olvidada.